这篇文章是目录的一部分：雪国列车：Polygon 最酷专题
上一篇
《动物森友会》的雪人旨在从心理上击垮你
“在这个高度，我们只需要七分钟。”
在《雪国列车》（Snowpiercer）上映十多年后，这句台词依然让我感到背脊发凉。奉俊昊 2014 年执导的这部末世科幻电影设定在这样一个地球：在一次试图通过化学手段快速解决全球变暖的灾难性尝试后，气温骤降至人类无法生存的程度。人类最后的幸存者生活在一列名为“雪国列车”的火车上，它永远在环形轨道上行驶。列车的前部居住着拥有地位和权力的“前区居民”，而列车的后部——被称为“末节车厢”——则是底层阶级的家园。他们生活在极其恐怖的条件下，依靠一种类似《索伦特美食》（Soylent Green）的果冻状物体维生，后来揭露那是用粉碎的蟑螂制成的。（我想，至少它不是人肉做的？）
主角柯蒂斯·埃弗里特（克里斯·埃文斯 饰）希望通过发起起义来打破这种不公平的现状，但反抗专制政权自然会引起注意。末节车厢居民安德鲁（尤恩·布莱姆纳 饰）在看到前区士兵为了不明目的强行带走他的年幼儿子安迪（卡雷尔·韦塞利 饰）时，理所当然地崩溃了。安德鲁对这种不公感到愤怒，向监督士兵的女人扔了一只鞋，砸中了她的头。雪国列车的二把手梅森部长（蒂尔达·斯文顿 饰）决定让安德鲁为他的冲动付出代价——失去一条手臂。在任何其他电影中，这都会演变成一场血腥的截肢戏，但奉俊昊却将剧情推向了一个完全不同、更加令人不安的方向。
当列车的一名安保人员提到当前的高度和七分钟的时间框架时，他指的是将安德鲁的手臂完全冻僵需要多长时间。根据嵌入车厢墙壁的手臂大小的圆窗来看，这种惩罚显然在雪国列车上经常发生。在给一个巨大的、Flavor Flav 风格的时钟吊坠设定了七分钟倒计时后，安保人员脱掉了安德鲁的上衣，在他的手臂上涂抹了液体，并将时钟吊坠挂在他的脖子上。然后他们把安德鲁拖到圆窗前，将他的手臂塞了进去，让他裸露、潮湿的皮肤暴露在室外零下的超低温中。
梅森部长发表了一番演讲，斥责末节车厢居民这种无序的、扔鞋的行为，而可怜的安德鲁则跪在车厢墙边。当他的手臂被推入寒冷中时，他尖叫了一声，但随后便停止了，看起来有些踉跄，大概是因为这个可怜的人已经失去了手臂的所有知觉。冻伤作为惩罚本身已经足够可怕，但《雪国列车》并未止步于此：七分钟时间一到，列车安保将他的手臂从圆窗中取出，一名守卫用勺子轻轻敲击他冻僵的肢体，以确保它已完全冻透。接着，第二名守卫举起一把巨大的锤子，毫不留情地将安德鲁的手臂砸成了碎片。
这并不是一个特别血腥的场景：奉俊昊没有展示安德鲁手臂被毁掉的实际画面，镜头主要集中在巨大的锤子和安德鲁痛苦的面部表情上。但将画面留给观众的想象，反而让这个场景更具冲击力。安德鲁手臂像玻璃一样破碎的声音，以及随之而来的痛苦惨叫，在脑海中勾勒出的画面比电影能拍出来的任何东西都更加令人反感和难以忘怀。
我不知道哪一点更让我不安：是安德鲁的惨叫，还是惨叫消失后那令人心神不宁的寂静。
我一直很害怕冻伤。尽管我住在不怎么下雪的美国南部，但我经常梦见自己在珠穆朗玛峰上冻死，这要归功于我在 7 岁那年看了 IMAX 版的 1998 年纪录片《珠峰》。在这些梦里，我总是在峰顶附近，氧气瓶用光了，孤独一人，蜷缩在岩石露头下，眼睁睁看着自己的手指变青，然后变黑。
当我第一次看《雪国列车》时，那个截肢场景令我惊呆了。起初，我以为冻伤本身就是惩罚。当我看到拿着巨锤的保安时，我的血液凝固了。我知道会发生什么——但安德鲁的命运连我最可怕的噩梦都想不出来。我想这就是为什么这个场景多年来一直挥之不去的原因。我对恐怖意象并不特别反胃——例如，我看了《异形：地球》中每一个血腥的镜头（而且非常享受），对那些关于眼球的身体恐怖也毫不畏惧。但列车守卫为安德鲁准备惨痛命运时那种冷酷、冷静、有条不紊的方式，让我感到反胃。
在用锤子砸碎手臂之前，列车守卫用勺子敲击安德鲁冻僵手臂的那一刻，让我夜不能寐。
梅森部长随意的残忍，末节车厢其他乘客缺乏反抗的沉默（他们大多在惊恐的沉默中注视着这一切），以及锤子最终落下时那令人作呕的音效，共同构成了一个震撼且真正恐怖的时刻。自从我第一次观看以来，它就一直深深刻在我的记忆中。最近重看这部电影后，我担心关于珠穆朗玛峰的噩梦很快就会被冻伤截肢的冰冷梦境所取代。
《雪国列车》目前正在 Tubi 和 PlutoTV 上免费播放（含广告），也可在 Hoopla 上借阅，或在 Amazon、Apple TV 及其他数字平台上租借或购买。
