HBO 的《炽热对决》(Heated Rivalry) 讲述了两名职业冰球运动员之间的关系，因其作为一部必看的性感浪漫剧而声名鹊起，但它绝非仅仅是充满情欲的低俗作品。从核心上看，《炽热对决》是对孤独以及两个被他人期望压得喘不过气、受恐惧支配的人之间对亲密关系本能渴望的深思。肖恩·霍兰德（哈德森·威廉姆斯饰）是一个真诚、略显笨拙但能力超群的实干家。伊利亚·罗扎诺夫（康纳·斯托里饰）则是一个狂妄自大、刻意表现得满不在乎的俄罗斯坏小子。在剧集开始时，他们是同赛区不同球队的死对头，这种紧张关系最终演变成了一段持续多年的炽热恋情。
激烈的竞争关系总是带有一种内在的浪漫感，尽管不一定与性有关。在所有关于竞争者的优秀故事中，都会发展出一种特殊的相互痴迷，这也是为什么体育竞技题材能提供如此丰富的叙事素材。任何喜欢此类影视剧的人都应该看看 Netflix 的新动画电影《百米跑者》(100 Meters)，该片讲述了两位力争成为日本百米短跑最强选手的竞争对手的故事。继 9 月在日本院线上映后，《百米跑者》于 12 月底登陆 Netflix，并一直位居非英语电影前十名。（如果这对你很重要的话，Netflix 提供了英语配音选项。）
主角富樫是日本最快的小学生，他相信跑完 100 米的速度比任何人都快就能解决“绝大多数”问题。他在学校指导了一名陷入困境的新生小宫，但小宫就像他出现时那样迅速消失了。到了高中，小宫在青年职业跑步圈中成为了富樫最大的竞争对手，两人之间的恩怨纠葛一直持续到他们 20 多岁。
影片第一幕的成长故事确立了这两个人截然不同的性格：富樫是一个天赋异禀、待人友好且自信的人。小宫则阴郁深沉，身上带着一种绝望的悲哀。小宫跑步是为了逃离我们从未深入了解的创伤生活，但他跑步时大部分时间都穿着破旧的鞋子，气喘吁吁。富樫抛下朋友去教小宫正确的跑步技巧，两人迅速亲近起来。在电影跨越的约 15 年时间里，富樫在努力保持对运动的热情和应对伤病的过程中经历了许多起伏。
成年后正在比赛的小宫和富樫。他们的竞争关系，就像霍兰德和罗扎诺夫一样，被一种极度的亲密感所定义。如果说《炽热对决》利用的是欲望，那么《百米跑者》利用的就是孤独。在另一种故事中，富樫和小宫可能会变得怨恨彼此，在每场比赛前互相嘲讽和刺痛。相反，电影中一些最精彩的场景发生在赛前他们在体育场走廊偶遇时，他们敞开心扉表达自己的疑虑和恐惧，然后互相安慰，因为他们都在努力理解究竟是什么在驱动着自己。
在视觉上，《百米跑者》将宁静、田园般的风景与充满肌肉律动和疯狂面部表情的激烈比赛场景并列。音乐反映了每个场景的能量，在生活片段的安静旋律和体育动作的急促鼓点之间切换。《百米跑者》还巧妙地运用了转描技术（rotoscoping），在真人影像的基础上进行动画描绘，即使是角色简单的走动也是如此，因此整部作品在视觉上比典型的动画长片更具写实感。
电影的中间幕涉及一场高中接力赛。虽然电影几乎完全聚焦于百米短跑，但中间有一段安静的情节，富樫参加了一场接力赛，这段序列具体化了这项运动核心戏剧冲突的一个关键方面。百米短跑对身体的摧残是巨大的，大多数达到这种高水平的运动员最终都会受伤并被迫提前退役。起初，富樫作为运动员的成名之路似乎是必然的。但随着时间的推移，电影探讨了过去的每一位新星最终是如何被新选手超越的。每一代新的跑步者只比前一代年轻几岁。
接力棒的传递成为了整部电影的叙事主线。随着其他跑步者因年龄增长退出运动或屈服于伤病，富樫会接过他们的接力棒并打破他们的旧纪录吗，还是小宫？当一位职业选手退役时，他描述了跑完 100 米所需的 10 秒钟是如何将一生的思想和情感浓缩成一个瞬间的，但他也说，成为“无可争议的冠军”最终让他感到空虚。因此，他告诫小宫不要只痴迷于获胜和打破纪录。
小宫和财津，这位老牌职业选手保持着最快 100 米冲刺纪录。“我跑得越快，大家就落后得越多。当我看向身边时，空无一人，”这位老将告诉小宫。“那个位置看到的风景和最后一名看到的风景是一样的。没有什么比这更无聊的了。真正的胜利和带给我们纯粹快乐的，既不是奖牌也不是纪录，而是那个与你并肩奔跑的人。”
当这位职业选手将隐喻的接力棒传递给富樫和小宫时，这才是他们面临的真正传承。
在社交媒体上，Netflix 指出这种隐喻也延伸到了电影响亮的音乐主题曲中：它被设计得如此紧凑且充满动力，以至于管乐器的个人演奏者无法独自完成。为了保持旋律的持续，他们必须将“接力棒”传递给另一位音乐家，以便自己能够呼吸。
作为一部关于快速奔跑的动画电影，《百米跑者》在很多层面上都显得极具哲学意味。归根结底，这并不关乎谁赢得了哪场比赛，而是在于在这样一个不允许任何人长期保持卓越的运动中，作为一名卓越者是什么感觉。这些年轻人达到巅峰的一刻，也正是别人从后方逼近的一刻。就像在《炽热对决》中一样，这种情况也许只有你最伟大的对手才能真正理解。
《百米跑者》正在 Netflix 独家流媒体播放。
