大家好，这里是正惊游戏，我是你们的正惊小弟。
如果你在现在准备登录韩服《巨商》，依然能看到这样的奇景：深夜十点，数千名玩家在服务器前排起数字长龙，只为进入这款诞生于2002年的古董级端游。
这款23岁“高龄”的网游，到底凭借什么特点吸引着无数玩家呢，小弟今天就来和大家一起看一看！
商战传奇的起点
2002年，在那个游戏还没有成流水线规模的时候，韩国小厂Joyon就祭出颠覆性创意——把经营模拟塞进MMORPG。当其他游戏沉迷PK、砍杀，《巨商》就已经让玩家一边策略倒卖特产赚钱，一边指挥佣兵团开疆拓土了。
这种以佣兵收集养成为核心的经营类玩法的设定瞬间引爆市场，公测4个月就涌入1.5万玩家同时在线。
当然游戏玩法上的创意是一方面，更大的颠覆藏在收费模式上。面对人气相当的《决战》因月卡收费暴死的前车之鉴，Joyon果断拥抱道具收费制。在当时的玩家人群里，主要都是十多岁青少年，让他们买皮肤远比花钱冲点卡来的更吸引人。
免费体验的结果也很明显，在线人数直接飙至6.3万，每月坐收数亿韩元（1亿韩元约人民币60万元），可以说当时《巨商》已经在网吧游戏区躺着挣钱了。
中国市场的魔幻过山车
2004年，中国网游市场正值《传奇》《梦幻西游》《天堂》等点卡制游戏的黄金年代。当玩家们掐着点计算点卡消耗时，游戏橘子带着韩服当红炸子鸡《巨商》杀了进来。
《巨商》扛着“永久免费”的大旗，打出“做个有钱人”的嚣张口号（后改为“天下第一商”），一经投入市场就炸开了锅，对于国内几个当红游戏堪称降维打击。
短短三个月，注册用户突破90万大关——要知道当年中国网民总数不过9400万。不仅如此，游戏其“出圈”姿势更让人没想到，《巨商》竟联合机械工业出版社推出经管著作《巨商是怎样练成的》。
韩国中央大学、对外经贸大学等高校也将其纳入课堂案例，学生们在游戏里实践着跨服套利、期货对冲，高校教授引用其经济模型讲解市场规律。游戏还在2022年获得了“韩国总理大赏”，被评为适合全民游戏的绿色等级标准。
直到2006年，韩国母公司Joyon豪赌《巨商2》，投入100亿韩元（当时约6000万人民币）打造大航海时代新篇。然而内测版本BUG遍地，开发团队焦头烂额之际，原版《巨商》的更新陷入停滞。
国服玩家眼看着新副本遥遥无期，收费道具却层出不穷，平衡性崩坏。更致命的是国服因为外挂泛滥、代理运营不善，引发玩家集体流失。
于是到2007年2月12日，游戏橘子无奈发布停运公告。公告评论区秒变大型追悼会，非常多玩家集中纪念分别时刻，甚至有玩家在贴吧里发帖表示想开私服让玩家再次相聚。
小作坊的魔幻求生
濒临破产的Joyon在2008年将“烂摊子”甩卖给三十人小作坊AK互动，转让过程却再演魔幻现实题材，因未及时申请转移的账号被批量清除，大量早期玩家数据灰飞烟灭。
接手后的AK互动上演了一出绝地求生，后续数年内通过海量促销礼包，配合虽慢但稳的内容更新，在2010年左右硬是把韩服在线人数拉回巅峰水平，目前AK互动仍然是韩服和北美服务器的代理商。
但小厂短板随之暴露，随着越来越多新玩法和高画质游戏的不断涌出，面对冲击固守老本的《巨商》AK互动公司在2016年总营收仅有104亿韩元（约6200万人民币），不及《天堂M》单日流水。
资金的短缺让服务器扩容和账号转移、BUG修复等问题愈发严重。更神奇的是，面对玩家要求公布封禁名单的呼声，官方竟然回应：虽然不清楚为什么要公开角色名，但是大家需要我们可以公开。这种充斥着绿茶的发言，小弟竟一时分不清哪个是用户哪个是官方。
而且在2020年外挂风波中，某土豪玩家公开外挂购买攻略反遭官方光速封号，一段时间后却被玩家发现同ID角色满血复活。面对草台班子质疑，运营团队再次发动已读不回，彻底引爆玩家集体罢氪和退坑潮。
游戏IP的“长寿”密码
当然了，如果说《巨商》没有紧跟时代潮流也是不准确的。《巨商》的手游化就一直在路上，不过按照小弟查到的资料来看，几乎是屡战屡败。早在2016年AK互动端出2D版《巨商传》，粗糙建模和阉割玩法直接“见光死”。
2019年韩国RPG Republic工作室宣布开发《巨商M 装备录》代理公司Com2us表示还会加入区块链系统，噱头十足的“面对面交易+区块链经济”听上去非常牛X，但今天已经查无此人了。
唯一让玩家们感到欣慰的是2022年魔块游戏代理的《巨商M：商道天下》上线，由韩国AK互动正版授权的模拟经营类游戏，至于游戏质量如何，AppStore评论区用3.5星评分已经给出了答案。
如今《巨商》仍在推出新内容，2025年1月更新传说武将“望月千代女”，其技能“诅咒魂咒语”非常华丽，同时还加入新副本“香巴拉天狱”。玩法上增加精灵与挑战模式，以及排名奖励更新等等大改动。可见《巨商》即使是在23年后的现在，依旧展现着自身的生命力。
为什么这款画质复古、运营摆烂的游戏能活过23年？答案其实简单粗暴：游戏重养成玩法，土豪砸钱速成反而容易索然无味，也让零氪党们在氪佬面前有了一席之地。这种薄利多销的营销策略，甚至能让老玩家们在23年里容忍了马赛克画质和祖传BUG。
而中国市场传来新动向，早在2023年宝通科技已将该游戏列入储备名单，预计版号一到就能上线，可惜的是直到现在仍然没有新的进展。
看到这里小弟跟你讲，或许不久的将来，中国商人能再次进入这个巨商世界，那时候希望服务器还能撑住国内的排队大军。
最后一个正惊问题：你有哪些关于《巨商》的深刻回忆？
